Jorge Valdano: Dos goles y una apertura de manos | Fútbol | Deportado

Semana de selección FIFA. Aviones privados vuelan de aquí para allá dirigiéndose hacia las grandes estrellas del fútbol. Por el contrario, me viene a la mente el día de mi debut. Hay crónicas, pero ni una sola imagen de aquel partido. Era otra era geológica. En junio de 1975 la selección argentina se enfrentó a Uruguay. César Luis Menotti hizo su lista de jugadores convocados, pero River y Boca se negaron a ceder a varios jugadores. Un mes antes quedé campeón del Mundial Juvenil en Toulon (Francia) a las órdenes de Menotti y estuve entre los recién elegidos. Un llamado urgente para llenar la convocatoria.

Vayamos a la secuencia. Del club juega Newel’s Old Boys de Rosario, mi equipo. Después del partido, el entrenador me dio la noticia: estaba citado para viajar con la Selección. Fue maravillosa la noche y la fiesta se jugó en Montevideo. El drogadicto se topó con un precario tren nocturno para realizar el viaje a Buenos Aires, en asientos con tiras de Madeira que dejaban mi cuerpo a los rayos cuando intentaba dormir. Desde la estación, a primera vista, hasta el aeropuerto donde se esperaba a la delegación. Era la mediocridad del juego y yo era un zombi.

Estaba completo. Entre los dueños había grandes ídolos: Bochini, un talento puro y fascinante, y «Beto» Alonso, un jugador de elegancia superior. Busque viajes justificables. Cuando se levantó durante unos minutos una hora de fiesta caliente y en el 67 entró en sustitución de Houseman en el Loco, un genio del disco. Uruguay acababa de empatarnos: 1 a 1.

En el minuto 80, un centro medio me pegó en el segundo palo. La seguí con un paso cruzado hacia abajo, el balón rebotó, me pegué al poste y entré. Para morir de alegría: era mi debut, era el estadio Centenario, hacía veinte años que Argentina no los llevaba a Uruguay y Beto Alonso me había servido el central. Todo esto en conjunto no le había entrado a ninguno de mis hijos mayores.

Cinco minutos después, en el mejor partido del partido, Alonso y Bochini empezaron a tirar paredes como amaneceres en un palacio, y me animaron a incorporarme al club. Bochini me regaló una pelota y la regaló; Dios por un segundo y también lo regalé… Alguien le disparó a Bochini y subió corriendo hacia el área contraria, lo normal era encontrarse en el arco delantero. Eso es lo que pasó y para que no me acusen de tímido, entonces le agarraré la cabeza en la puerta. 3 a 1 para Argentina. Uruguay, que nunca ríe, marcó el segundo justo antes de la final.

Estaba en el momento clásico y no lo superaba. Pero fue cierto porque Menotti me esperaba en la boca del túnel y con su voz de barítono me preguntó: “¿Qué ha hecho, nene?” y dame tu mano como si no fuera un nene, sino un hombre. Abajo de las escaleras me encontré con un fotógrafo de la revista El Gráfico, que había visto la escena de lejos. Me hizo entender que quería darle la mano a Menotti para la foto. Entre que la gráfica era mi Biblia del fútbol y que no podía estar más feliz, obedecí.

Inmediatamente tocó al hombre y cuando Menotti se giró, posó querido de triunfador y le dijo: «César, este señor dice que le demos la mano otra vez para tomar una foto». Protestó con la voz más gruñona: “Nene, la mano se da una sola vez y en serio”.

Me cansé en la boca del túnel y desaparecí. Pero visto desde lejos fue un gran logro: dos goles de Argentina en mi debut y una lección de vida.

Puedes seguirlo en EL PAÍS Deportes en Facebook Sí Xo escribe aquí para recibirlo nuestro boletín semanal.

_