Nunca he jugado en un equipo deportivo. Cuando era niño, no era ni rápido, ni coordinado, ni me interesaba nada que implicara perseguir, atrapar o jugar a la pelota. Mi madre, que creció en la Alemania de la posguerra, asociaba los deportes juveniles con las Juventudes Hitlerianas y la obsesión nazi por fomentar el “instinto de presa” a través de la competencia y la fuerza. Estas preocupaciones encajaban perfectamente con mis sentimientos contra la clase de gimnasia.
Pero durante la larga, fría y oscura primavera de 2020, me convertí en madre de un hijo de 8 años que no quería nada más que jugar a la pelota. Este fue el corazón de los primeros tiempos de Covid; no había deportes organizados, ni actividades, ni guarderías, ni escuelas. Las hermanas mayores de Will (ambas adolescentes) no quisieron participar en esta actividad. Mi marido estaba dispuesto a jugar, pero el apetito de Will por las capturas era voraz. Así que me puse su guante de béisbol de repuesto y dejé que me enseñara a atrapar y lanzar.
El cine y la literatura estadounidenses están plagados de historias de padres e hijos jugando a la pelota, desde los ensayos de Donald Hall «Fathers Playing Catch With Sons» hasta un padre que aparece en el campo de béisbol en «Field of Dreams», trascendiendo la muerte para participar en un juego de pelota. atrapar con su hijo. Siempre he visto los videojuegos como una tradición masculina muy alardeada, mezclada con el patetismo y el psicodrama de esperanzas y aspiraciones heredadas, la transmisión de códigos secretos e implícitos de la masculinidad.
Pero cuando cogí un guante, la masculinidad imaginada del juego me ofreció cierta libertad. No estaba modelando lo que significa ser hombre ni recreando un ritual de mi infancia. Will no tuvo problemas para cumplir mis expectativas, aunque yo pude haber tenido problemas para cumplir con las suyas. Él era el maestro aquí. Pude apreciar su paciencia, su atención al detalle, su aliento.
Tampoco hablamos. Soy un escritor al que le gusta poner las cosas en palabras, pero a Will no siempre le gustan mis preguntas o mis aburridas discusiones con mi madre. Aquí nuestra proximidad se medía en lanzamientos, no en palabras. Mejor aún, por la simple necesidad de mantener la pelota en el aire, ambos estábamos completamente presentes.
Will fue un excelente entrenador: dividió las acciones de atrapar y lanzar en una serie de pasos discretos: doblar el codo justo a la perfección, poner su peso en el lanzamiento y continuar después del lanzamiento. Con —mucho— tiempo (la falta de experiencia no escondía, en mi caso, un talento natural) aprendí a superar la frustración de una serie de malos lanzamientos o fracasos, a intentar a veces menos para hacerlo mejor, a respirar y reiniciar.
Cogimos ritmo y jugamos durante horas en nuestro punto muerto. No siempre fue divertido: me ponía de mal humor cuando fallaba repetidamente el balón. Y en un día frío, era difícil levantarse felizmente del sofá y lanzar una pelota afuera.
Nuestro juego, milagrosamente, continuó incluso después de que se levantaron los bloqueos. Todavía me encanta el satisfactorio chasquido de la pelota en el guante, la sensación casi mágica de detenerla en pleno vuelo. Me encanta la emoción de realizar un determinado número de pases consecutivos, el punto central de nuestra concentración combinada. Sobre todo, me encanta pasar tiempo al aire libre con mi hijo.
Will ahora tiene 12 años y está en un equipo de béisbol de viaje; No tengo nada que ofrecer en cuanto a “práctica” significativa. Hemos invertido los roles: ahora soy yo quien le pide que se levante del sofá y juegue.
La crianza de los hijos implica dejar ir, no sólo a los niños que se convierten en adultos jóvenes y abandonan el hogar, sino también a muchos pequeños seres a lo largo del camino hacia la edad adulta. El niño sonriente y de mejillas redondas se convierte en el tímido niño de 7 años; el pensativo niño de kindergarten de pelo desgreñado se convierte en el elegante niño de quinto grado enloquecido por los Celtics. A veces la necesidad de aguantar es casi frenética. La única forma de determinar la hora es recordar: Este momento, Este niño, Este lugar. Ritual y repetición.
Cuando empezamos a jugar, empezábamos a unos metros de distancia y con cada captura completada dábamos un paso atrás, aumentando la distancia entre nosotros. Ahora, cuando jugamos, estoy en lo alto del pino del vecino y Will está abajo, junto al buzón. Es casi un pie más alto de lo que empezó. Incluso si ha pasado un tiempo, la memoria muscular se activa rápidamente: agarra, tira el brazo hacia atrás, dobla el codo, suéltalo.